„Saxa loquuntur“, frei übersetzt: „Die Mauern sprechen.“ Sprechen ist viel zu milde. Sie schreien mit ihren Plakaten und zwingen den Harthörigsten zur Auf­merksamkeit. Neulich tauchte wieder ein neues Plakat in dem bunten Heerbann auf, das den Vorübergehenden zubrüllte, es sei jetzt der herrlichste aller Weine, der Messias der Weine, der Traum jedes Trinkers, erschienen. Die neue Marke nannte sich „Donauelfe“.

„Siehst du,“ sagte ich zu meiner Frau, „das ist wie­der einmal ein blanker Unsinn, wie er nur dem Hirn eines Reklamedichters entspringen kann. Donauelfe, so was gibt’s doch nicht. Elfen sind Wald- und Wiesengeister, in den Flüssen aber hausen bekanntlich die Nixen. Es müsste also entweder Donaunixe heißen oder meinetwegen Kobenzlelfe. Aber eine Donauelfe gibt’s nicht.“

„Und eine Donaunixe gibt’s?“ fragte meine Frau kühl.

Mit Frauen kann man eben über manche Sachen nicht reden.